Descubrí que mi padre tenía una segunda familia por una app de pedidos de comida.
Era una tarde de domingo. Mi madre estaba dormitando en la sala, con la televisión en silencio, y las gafas puestas. Tomé su celular para pedir una pizza, porque el mío estaba sin batería y mi padre se había llevado el suyo.
Abrí la app de delivery. Allí estaban sus últimos pedidos, lo habitual. Entonces noté una segunda dirección guardada. Mismo ciudad. Otro distrito. Etiquetada como “Casa”.
Vivimos en un departamento. Nunca hemos tenido una casa.
Pensé que era un error. Quizá el lugar de algún compañero, tal vez de mi tía. Toqué la dirección. El nombre de la calle no me decía nada. Bajo la dirección, una nota pequeña: “Llamar a Anna si no responde, niños adentro”.
Nosotros no tenemos ninguna Anna. Soy hijo único.
Miré a mi madre dormida. Su mano descansaba sobre el estómago, como siempre que le duele. Papá dice que son nervios. Fui a la cocina, tomé una foto de la dirección con mi propio celular y dejé el suyo en la mesa.
Por la noche, papá llegó más tarde de lo habitual. Olía a otro detergente, no al nuestro. Nunca lo había notado. Besó a mamá en la frente, me preguntó por mis exámenes y abrió la computadora como siempre.
Le pregunté casualmente si conocía esa calle. Observé atentamente su rostro.
Se paralizó por un segundo. Solo un segundo. Luego dijo que el tráfico ahí era terrible y preguntó por qué preguntaba. No dije nada. Volvió a sus mails, pero su mano tembló al levantar la taza.
Durante tres días no hice nada. Fui a la universidad, volví a casa, fingí estar en el celular. Por la noche, me quedaba despierto repasando cada viaje de trabajo, cada reunión tarde, cada Año Nuevo que “tenía que pasar de guardia” en el trabajo.
Al cuarto día, mi madre me preguntó si estaba enojado con ella. Dijo que había comenzado a mirarla como a una extraña. Lo dijo bajito, de espaldas, mientras lavaba los platos.
Esa noche papá dijo que llegaría tarde, un cliente importante, una llamada crucial. Se fue después de cenar, con su camisa buena. Mamá se fue a bañar.
Revisé la app en mi celular. Añadí la misteriosa dirección y pedí la bebida más barata para que la entregaran allí. Observé el icono del mapa moverse por la ciudad.
Cuando el repartidor estuvo cerca, lo llamé. Le dije que el pedido era para mi padre, lo describí, y que seguro había marcado mal el número. Le pregunté si podía decirme quién abrió la puerta.
Vaciló, luego se rio. Dijo: “Tu papá es popular, ¿eh?”. Contó que una mujer con ropa de estar en casa abrió la puerta. Dos niños corrieron detrás de ella, llamando: “Mamá, ¿es para papá?”. Escuchó la voz de mi padre dentro, diciendo: “No dejen que tomen refresco tan tarde”.
Corté la llamada. Las manos se me entumecieron. Me senté largo rato en el piso de la cocina, escuchando el agua de la ducha y a mi madre tararear una canción vieja.
Cuando salió, le pregunté directamente si papá alguna vez le había sido infiel. Tiró la toalla, me miró como si le hubiera dado una bofetada. Luego dijo: “Todos engañan un poco. Así es la vida. No digas esas cosas”.
Lo dijo demasiado rápido.
El domingo siguiente, papá sugirió visitar un centro comercial nuevo. Condujo cantando con la radio. Mamá estaba callada. Miré el GPS. A mitad de camino, se desvió de la ruta principal y tomó calles angostas.
“Un atajo”, dijo.
Bajó la velocidad al pasar frente a una fila de casas pequeñas. En una había una bicicleta azul en la puerta. Una niña de unos ocho años la sujetaba con las manos y miraba nuestro auto. Sonrió a papá como si lo conociera.
Él desvió la mirada. Mamá miraba al frente, en silencio. Nadie dijo nada.
Esa noche, ella durmió en la sala, diciendo que el cuarto estaba muy caluroso. Papá se quedó con la puerta cerrada. No escuché nada. Ni voces, ni discusiones. Solo silencio.
A la mañana siguiente, mamá puso tres platos en la mesa y con discreción guardó uno en el armario. Preparó café para papá, té para mí y se sentó sin su taza. Las manos le temblaban tanto que la cuchara chocaba contra el plato.
Dijo sin mirarnos a ninguno: “Si quieren decir algo, díganlo ahora. No cuando esté vieja y en el hospital”.
Nadie habló. El refrigerador hacía ruido. Una alarma de auto sonó afuera y se detuvo. Mi padre se frotó la cara y susurró: “No debía ser así”.
Sigue llegando a casa todas las noches. Sigue besando a mamá en la frente. Sigue respondiendo mensajes en el celular con la pantalla un poco girada.
A veces, cuando un repartidor llama por error al portero eléctrico, mamá se sobresalta.
La otra dirección sigue guardada en su app. No la ha borrado. Solo cambió el nombre.
Ahora se llama: “Oficina”.
