Me guardó en su teléfono como «Fontanero Mark». Lo descubrí de pie en nuestro pequeño pasillo, con una bolsa de la compra mojada en la mano.
Me llamo Anna. Tengo 36 años y trabajo como recepcionista en una clínica dental. Mi esposo David tiene 39 años y es gerente de proyectos de TI. Vivimos en un pequeño apartamento de dos habitaciones con nuestra hija Emma, de 7 años, y mi madre, que sufre de demencia temprana.
Ese martes, David estaba en la ducha y su teléfono no dejaba de vibrar sobre el zapatero. Emma se probaba la mochila escolar frente al espejo. Mi madre estaba en la cocina, hirviendo patatas para la sopa.
El nombre en la pantalla era «Fontanero Mark». Al principio lo ignoré. Pero los mensajes seguían apareciendo, uno tras otro, como si fueran urgentes.
Recordé que no habíamos llamado a ningún fontanero. Ni siquiera tenemos un Mark entre nuestros contactos. Aún manteníamos un cubo bajo el fregadero desde el invierno pasado.
Me limpié la mano en los vaqueros, cogí su teléfono y pulsé el botón lateral. La última vista previa decía: «¿Estás con ella?».
Sentí una pausa silenciosa y fría en mi interior. No era pánico. Solo un alto. Abrí el chat.
Lo primero que vi fue una selfie de una mujer. Tal vez de 32 años, latina, con el pelo largo y oscuro recogido en una coleta alta, con una sudadera azul. La foto parecía tomada en un coche. Bajo ella: «Echo de menos tu risa tonta».
Los mensajes se remontaban meses atrás. Sin apodos, sin corazones. Todo parecía… práctico. «¿Has dormido?» «¿Cómo fue la presentación?» «Mándame la lista del colegio, la compraré.»
Lista del colegio.
Subí más en la conversación. Había una foto de un niño, de unos 6 años, con los mismos ojos avellana que David. De pie junto a un árbol de Navidad. La descripción decía: «Lucas con su coche nuevo. Da las gracias.»
David escribió: «Oye, campeón, orgulloso de ti.»
Detrás de la puerta del baño, escuché cómo se apagaba el agua. Emma preguntó desde el espejo:
—Mamá, ¿me veo rara con dos coletas?
Respondí algo. Ni recuerdo qué. Mi pulgar seguía desplazándose por la pantalla.
Tres años. Sus primeros mensajes eran de exactamente tres años atrás. El día después de que David me dijera que tendría que quedarse más tiempo en el trabajo por un «gran cliente de Alemania».
En medio del chat encontré una foto de David. Sentado en un sofá gris gastado que nunca había visto, sosteniendo a Lucas en su regazo. La rodilla de una mujer con leggings se asomaba al borde de la imagen.
Llevaba el suéter burdeos que le regalé en nuestro décimo aniversario.
La puerta se abrió. David salió con el pelo corto y mojado, una toalla blanca envuelta en la cintura, y su reloj inteligente en la muñeca, como siempre.
—Cariño, ¿puedes mirar mi teléfono? Estoy esperando—
Se detuvo al ver el teléfono en mi mano.
Le mostré la pantalla. Sin gritar ni temblar. Solo se la enseñé.
—¿Fontanero Mark? —pregunté.
Su rostro cambió a cámara lenta. Abrió un poco la boca y la cerró. Miró a Emma en el pasillo, que ahora giraba con sus zapatos escolares. Luego a la cocina, donde mi madre murmuraba para sí misma.
—Anna, no ahora —susurró—. Por favor. Hablaremos esta noche.
—¿Su nombre? —pregunté.
Volvió a mirar el teléfono. Acababa de llegar el último mensaje.
—No puedo seguir con esto, David.
Tragó saliva. —Se llama Sofía.
Mi madre gritó desde la cocina:
—Anna, ¿dónde está la sal? ¡No la encuentro!
Emma tiró de mi manga. —Mamá, vamos a llegar tarde. Papá, ¿vienes a la reunión? Lo prometiste.
David se enderezó, todavía envuelto en la toalla.
—Me visto. Iremos —dijo, como si no hubiera pasado nada.
Fuimos juntos a la reunión de padres y profesores. Él llevaba su camisa azul marino, la que tiene un botón faltante en el puño. Yo caminaba a su lado, cargando la mochila rosa de Emma porque ella decía que era muy pesada.
En la escuela respondía mensajes con la pantalla del teléfono vuelta hacia otro lado. No pregunté. Lo vi sonreír cortésmente al profesor, asentir a otros padres y bromear sobre los deberes.
De vuelta, Emma corría delante, saltando las grietas. David llevaba ahora la mochila.
—Me mudaré el próximo mes —dijo en voz baja, sin mirarme—. Pagaré el alquiler aquí y allá. Dividiré mi tiempo. Nadie tiene que saberlo.
—Allí —repetí—. ¿Donde está Lucas?
Se detuvo.
—No quería hacerte daño —dijo—. Simplemente… pasó. Ella tampoco lo planeó.
Miré su perfil. Más canas en las sienes que el año pasado. Pequeñas arrugas cerca de los ojos.
—¿Cuántos años tiene?
—Seis —respondió.
Emma se giró. —¿Quién?
—Nadie —contestamos al mismo tiempo.
Aquella noche, después de que todos se durmieran, me senté en nuestra pequeña mesa de cocina. El mantel tenía una quemadura del día que mi madre se olvidó de apagar el hervidor. El reloj sobre la nevera hacía un tic-tac fuerte.
Abrí nuestra cuenta bancaria conjunta en mi viejo portátil. Había una transferencia regular cada mes a alguien llamado «S. Rivera». La misma cantidad, el mismo día, durante dos años.
La nota bajo cada transferencia decía: «Clases particulares.»
Abrí mis mensajes. Escribí: «¿Quién eres para mi marido?» Luego lo borré.
En cambio, fui al baño, cerré la puerta con llave y me hice una foto en el espejo. Pelo recogido en un moño despeinado, ojeras, mi camiseta gris desgastada con una mancha de café.
Se la envié a David con una frase: «Esta es la mujer a la que hoy llamaste esposa.»
Él respondió tres minutos después.
—Lo siento.
Sin explicación. Sin historia. Solo eso.
Por la mañana, mi madre preguntó por qué David había dormido en el sofá. Emma preguntó si papá estaba enfadado con ella.
Preparé el desayuno: tostadas, huevos, un poco pasados. David se sentó en la mesa con su camisa a cuadros azul, los ojos rojos. Su teléfono boca abajo junto al plato.
—¿Vas a trabajar? —pregunté.
—Sí —contestó.
—Entonces vete —respondí.
Cogió sus llaves, se puso su chaqueta negra y besó a Emma en la cabeza. Asintió a mi madre. No me tocó.
Cuando cerró la puerta, el apartamento quedó muy silencioso. El cubo bajo el fregadero seguía ahí, recogiendo el mismo goteo lento.
Cogí su teléfono del zapatero. Lo había olvidado.
La pantalla se encendió. Un mensaje nuevo de «Sofía».
«Le dije a Lucas que tú eres su papá.»
Puse el teléfono boca abajo y fui a despertar a Emma para la escuela. No respondí. No había nada que responder.
